Đây là nguồn gốc của cây mộc lan KUBET bạn mua

Ngành công nghiệp mộc lan KUBET  hỗ trợ hàng trăm gia đình có hoàn cảnh khó khăn

Khi đến đèn đỏ, dì Magnolia chạy lon ton qua dòng xe cộ, dựa vào một chiếc ô tô, lấy vài đồng xu trên xe rồi đưa dây hoa trên tay, lặp lại quy trình. Cô mỉm cười nói với từng chiếc xe: “Hoa nở làm giàu”. Những lời này mang hương hoa và sự hối hả trôi đến bên đường. Khung cảnh trước mắt chúng tôi rất bình thường nhưng sự hiểu biết của chúng tôi về ngành kinh doanh, lưu thông và trồng trọt hoa mộc lan KUBET  gần như trống rỗng. Để hiểu được trí tưởng tượng và thực tế của hoa mộc lan KUBET , tôi trôi theo hoa một lúc, lưu lại trên những con phố và thăm những cánh đồng hoa phía nam đất nước, cuối cùng, từ miệng của nhiều người ngần ngại không nói nên lời, tôi ghép lại với nhau. một thế giới nơi hoa nở và không có sự giàu có.

dành cả một ngày

Theo thống kê của Hội đồng Nông nghiệp , có 52 ha cánh đồng mộc lan KUBET  ở Đài Loan. Các thị trấn Gaoshu và Yanpu ở huyện Pingtung chiếm 76% sản lượng mộc lan KUBET , với giá trị sản lượng hàng năm gần 60 triệu bông và cho ăn ít nhất 300 bông hoa. các nhà cung cấp.

Buổi tối, xe chạy vào thị trấn Yanpu, huyện Bình Đông, những hàng trầu cau thẳng tắp hai bên, những trang trại sắt thép dọc đường thoảng qua trong gió nồng nặc mùi gà. Ông Chen Quanming, nông dân trồng mộc lan KUBET , đạp xe chở bà Chen đến trạm xăng đã hẹn để đón chúng tôi. Anh Chen, khoảng 50 tuổi, mặc áo khoác kaki, tóc bạc. Khi cười, đôi lông mày đen rậm nhướng lên, anh đặc biệt có nghị lực. Anh Chen bảo chúng tôi đi theo anh ấy, rẽ vào con đường ruộng hẹp, rẽ đi rẽ lại vài lần rồi đến cánh đồng mộc lan KUBET  của nhà họ Trần.

"Hoa mộc lan KUBET  nở vào khoảng 6 giờ 30 hàng ngày. Chúng nở chậm sau khi mặt trời lặn và bạn có thể bắt đầu hái chúng." Anh Trần mang đôi dép màu xanh dẫn chúng tôi vào sâu trong cánh đồng hoa. Thời gian ra hoa của mộc lan KUBET  trắng ngắn, chỉ nở trong một ngày. Nếu lỡ thời điểm thu hoạch, nó sẽ nhanh chóng héo vào ngày hôm sau. “Điều đó có nghĩa là thời gian (nông dân trồng hoa) của bạn bị kiểm soát hàng đêm và bạn không thể nghỉ phép, vì vậy nhiều người trẻ hiện nay không muốn làm điều này.” Bà Chen ở bên nói thêm.

Vợ chồng anh Chen làm việc tại nhà máy trồng tảo xanh vào ban ngày và ra đồng hái hoa vào ban đêm. Họ là một trong số ít những người trồng hoa mộc lan KUBET  “bán thời gian” ở Bình Đông. Công việc kinh doanh bán thời gian giúp hai vợ chồng không phải lo lắng phụ thuộc vào thời tiết. Chen Quanming cho biết, việc thu hoạch mộc lan KUBET  có thể chia thành mùa thấp điểm và mùa cao điểm. Lấy cánh đồng hoa rộng 0,35 ha của ông làm ví dụ, khi mùa hè nở rộ, thu hoạch từ 4 đến 50 kg một lần không phải là vấn đề. Tuy nhiên, vào thời điểm trái mùa vào mùa đông hoặc khi có bão, số lượng thu hoạch giảm mạnh xuống còn 1 kg cũng là chuyện bình thường. Nếu giá là 60 nhân dân tệ mỗi catty vào mùa hè và 120 nhân dân tệ mỗi catty vào mùa đông, thì một cánh đồng hoa rộng 0,35 ha có thể mang lại cho nông dân khoảng 30.000 đến 400.000 nhân dân tệ mỗi năm. “Không sao đâu, nhưng làm việc toàn thời gian thôi là chưa đủ. Muốn làm việc toàn thời gian thì đất phải rộng hơn”, anh nói.

Chuyến đi một ngày từ Bình Đông đến Magnolia ở Đài Bắc

6h30 tối, Bình Đông thu hoạch. Trời dần tối, hương hoa mộc lan KUBET  tràn ngập các con đường đồng, kêu gọi người nông dân bắt đầu ngày thu hoạch.

Được trang bị đèn pha, ủng đi mưa và giỏ tre bên hông, Anh Trần bước vào cánh đồng tối tăm, thỉnh thoảng đẩy cành lá sang một bên để tiếp tục tiến về phía trước, thỉnh thoảng lại nhẹ nhàng rẽ sang một con đường khác. Chùm ánh sáng từ đèn pha di chuyển nhanh chóng giữa các cành, lá và hoa khi anh bước đi. Anh Trần len lỏi giữa chúng và châm một điếu thuốc một cách điêu luyện. Ánh sáng dày đặc hòa vào vùng sáng và từ từ hòa vào màn đêm. Trong quá trình thu hoạch kéo dài từ một tiếng rưỡi đến hai giờ, anh quay ngoắt vài lần và nhanh chóng tìm thấy những nụ dài trưởng thành giữa những bông hoa mờ ảo. Anh liên tục đưa tay hái hoa rồi ném vào giỏ tre trên thắt lưng.

8h30 tối, Bình Đông, vận chuyển container. Những bông hoa mộc lan KUBET  rời khỏi cành, được gửi đến điểm thu gom và sau đó thực hiện một cuộc hành trình trong thời gian giới hạn.

“Người gửi hàng” cân những bông hoa được giao, cho vào giỏ rồi ngâm từng bông vào nước đá “Việc này nhằm giữ hoa ở nhiệt độ thấp, tránh để hoa quá nóng chuyển sang màu đen và giữ được độ tươi ngon”. Bà Trần giải thích. Cô nhanh chóng lật tay đổ hàng trăm bông hoa mộc lan KUBET  vào chiếc túi nhựa chứa đầy những cột băng dài.

Ngoài việc hoàn thành việc đóng gói hoa mộc lan KUBET  trong thời hạn, nhiệm vụ chính của “người gom hàng” trong khu vực sản xuất là báo cáo kết quả thu hoạch trong ngày cho các thương lái quy mô lớn tại Đài Bắc và Đài Trung, làm cầu nối giữa nông dân trồng hoa và thương nhân quy mô lớn. Chen Quanming, một nông dân trồng hoa đồng thời là “nhà sưu tập” cho biết, khi sản lượng dư thừa vào mùa hè, phòng thương mại quy mô lớn có trách nhiệm kiểm soát việc thu hoạch của nông dân trồng hoa. "Khi quá nhiều, mọi người sẽ cùng nhau chia sẻ và cùng nhau nhặt ít hơn. Ví dụ: nếu hôm nay bạn hái 50 bảng, bạn sẽ nhận được 50 bảng, và mọi người sẽ nhận được 50 bảng, và theo thời gian, sự hiểu biết và đồng thuận ngầm đã hình thành." trong ngành công nghiệp mộc lan KUBET .

9 giờ tối, Bình Đông lên đường. Một chiếc xe tải lớn màu trắng từ từ lái vào con hẻm chật hẹp, cuộc hành trình trong đêm bắt đầu.

Sau khi nhận được hàng chục giỏ nhựa đựng hoa mộc lan KUBET  từ người gom hàng, tài xế nhanh chóng chạy đi chạy lại từ xe này sang xe khác nhiều lần, nhanh chóng chất hàng xong rồi tăng tốc về hướng Bắc, bắt đầu quãng đường 4, 5 tiếng.

"Anh ơi, anh lái xe thế này cũng không buồn ngủ à?" Tại điểm dừng dỡ hàng đầu tiên, Đài Trung, cuối cùng tôi cũng có cơ hội trò chuyện ngắn với tài xế. "Không sao đâu, cậu cứ làm quen đi. Cứ đến Đài Bắc ngủ lại, hôm sau mang đậu phụ về Bình Đông." Anh ta nói sau khi thổi khói. "Có quy định thời gian giao hàng không?" "Có, chúng tôi phải đến Đài Trung lúc 12 giờ đêm và Đài Bắc lúc 2 giờ sáng." "Nếu không, chúng tôi sẽ bị phạt?" ra ngoài, cuộc trò chuyện kết thúc và mọi người chúng tôi quay trở lại xe của mình và lên đường lần nữa.

1h40 sáng, chúng tôi đến dưới cầu cạn MRT Yuanshan ở Đài Bắc. Từ xa đã có hai ba người buôn bán chờ sẵn.

Xe vừa dừng, họ đã đến dỡ hàng chỉ trong vòng vài phút, một đồi hoa mộc lan KUBET  rậm rạp đã chất thành đống trên mặt đất.

Một đại lý vốn hóa lớn đã chủ động nói chuyện với chúng tôi.

Người dì này, người đã làm việc trong ngành 34 năm, tên là Chen Hui và là một trong sáu nhà giao dịch vốn hóa lớn ở Đài Bắc. Cô giải thích rằng sáu nhà điều hành kinh doanh lớn ở Đài Bắc hiện làm việc theo nhóm ba người, chia thành hai nhóm và thuê xe tải vận chuyển hoa từ Bình Đông về phía bắc mỗi ngày hoặc hai ngày một lần.

Hai chiếc xe tải đến Đài Bắc vào đêm khuya và dừng lại ở hai trung tâm phân phối lớn: Yuanshan và Minquan East Road Jianguo Viaduct. Các thương gia đóng gói hoa ở đây và sau đó giao chúng cho những người bán hàng rong ở nhiều nơi khác nhau. Về nguyên tắc, khi các nhà cung cấp và nhà cung cấp khác nhau hợp tác, họ không can thiệp lẫn nhau và không tranh giành khách hàng với nhau. Thỉnh thoảng gặp bão bão, thiếu hoa họ sẽ chuyển hàng cho nhau, “an ủi” nhau.

Ngành này có mối quan hệ nội bộ chặt chẽ nhưng được bảo vệ nghiêm ngặt từ bên ngoài. Hầu hết những người tham gia vào ngành mộc lan KUBET  đều không muốn tiết lộ thông tin chi tiết cho người ngoài về lâu dài, nó đã trở thành một chuỗi ngành công nghiệp ngầm. "Một số người trong số họ giống như ma. Thật đáng kinh ngạc. Nếu bạn làm những việc trên, bạn có thể trốn tránh điều gì?" Nhưng Chen Hui cũng thừa nhận rằng trước đây, trên các phương tiện truyền thông thỉnh thoảng có tin đồn rằng ngành mộc lan KUBET  bị kiểm soát bởi các băng nhóm và nhóm khiến họ nghi ngờ những người ngoài tò mò.

"Có người chỉ có chút kiến ​​thức, sau đó tùy tiện viết, nói chúng ta là một nhóm, không có cái gì gọi là nhóm!"

Lấy phiếu giao hàng ghi đầy đủ tên nhà cung cấp và yêu cầu về trọng lượng, cô giải thích giữa nhà cung cấp và nhà cung cấp chưa có hợp đồng nào được ký kết. Nếu muốn tham gia vào ngành, bạn chỉ cần liên hệ với cô ấy và đặt hàng hàng ngày. "Người bán hoa mộc lan KUBET  đến rồi đi, họ không nhất thiết phải mua hoa mỗi ngày. Ví dụ, hôm nay có 77 người bán hoa, và đỉnh điểm trước đó là hơn một trăm người mỗi ngày."

Dựa trên ước tính thận trọng này, có ít nhất 300 nhà cung cấp mộc lan KUBET  ở khu vực Đài Bắc.

Nhìn lệnh giao hàng, các thương lái nhặt những nắm hoa lớn từ dưới đất lên, khéo léo cân đo theo nhu cầu khác nhau của khách hàng rồi cho vào túi nilon màu đỏ, trắng có ghi tên theo thứ tự. Quá trình đóng gói diễn ra suôn sẻ như chuyển phát nhanh. Ngay khi tôi tỉnh lại, người bán hàng đã lên xe và sẵn sàng giao hàng.

Vào lúc 2h30 giữa đêm, một người bán hoa đang hái hoa trong một con hẻm ở Đài Bắc. Trong dịch vụ giao hoa ban đêm, thương lái sẽ giao những bông hoa nhỏ đến tận nhà.

Các điểm giao hàng của đại lý nằm rải rác khắp Đài Bắc và Đào Viên, giao hàng tận nơi. Có người ở những ngã tư sáng đèn, có người đứng trước nhà bán hàng rong trong ngõ tối; có người quen giao cả chìa khóa nhà cho người môi giới bất động sản. Sau khi giao hàng đến, anh ta gọi điện không cần trả lời, người bán hàng xuống lầu lấy hoa ban ngày vào lúc đêm khuya khi mọi người đã ngủ.

Lúc bình minh, người bán hàng xâu hàng trăm bông hoa mộc lan KUBET  bằng dây rồi cẩn thận cho từng bông vào hộp đá để chăm sóc. Mặc nó vào, người bán hàng rong bước ra khỏi nhà trong đêm tối, bước vào khung cảnh con phố quen thuộc trong mắt mọi người và bắt đầu công việc trong ngày của mình.

Người bán hoa mộc lan KUBET  không lối thoát

10 giờ sáng, nắng vừa phải chiếu rọi góc phố dì Lâm, người bán mộc lan KUBET  đang ngồi. Cô có mái tóc ngắn gọn gàng, một lẵng hoa quàng quanh cổ, trên tay đeo vài chuỗi hạt Phật giáo và một chiếc ghế gấp để nâng đỡ thân hình hơi bụ bẫm của cô. Dì Lin, ngoài 60 tuổi, đã bán hoa được năm thứ ba. Với thu nhập hàng chục nhân dân tệ mỗi ngày, vợ chồng bà trang trải cuộc sống hàng ngày.

"Hôm qua tôi đi chợ mua một ít cá trị giá 80 tệ. Chúng to và tươi." "Ba hạt đậu khô giá 10 tệ? Lát nữa tôi sẽ đến xem!" Cô ấy rất hào hứng khi nói về giá trị- lấy tiền củi, gạo, dầu và muối Vượt xa người thường. Là nguồn thu nhập duy nhất của gia đình, dì Lin ghi số tiền kiếm được của mình vào một cuốn sổ nhỏ mỗi ngày trong vài năm mà không hề cẩu thả.

Một pound hoa mộc lan KUBET  được một người trồng hoa bán cho một thương lái với giá 100 nhân dân tệ. Khi nó đến tay người buôn bán, anh ta sẽ bán nó cho người chào hàng với giá 200 nhân dân tệ một pound. Tính ra, giá của một người bán hàng rong để mua một bó hoa mộc lan KUBET  là khoảng 5 nhân dân tệ. Dì Lin, người trước đây từng bán thực phẩm và đồ thủ công cho biết, so với các mặt hàng bán số lượng lớn khác, hoa mộc lan KUBET  không chỉ có giá thành rẻ, dễ gia nhập ngành mà còn ít lỗ hơn khi không bán được.

Nhưng dù có nhớ tỉ mỉ đến đâu, dì Lin cũng không bao giờ có thể nhớ được những chi phí tiềm ẩn khổng lồ về sức khỏe, sự an toàn và thậm chí cả những ân huệ đằng sau mỗi khoản lãi 15 nhân dân tệ.

“Đầu tôi thường nhức nhối khi ngày nào gió thổi bên đường như thế này”. Những người bán hoa quanh năm phải kinh doanh bất kể mưa nắng, miễn là có ngày hoa mới bán được. Mùa hè, nắng thiêu đốt mồ hôi trên mặt người bán hoa; mùa đông, gió lạnh thổi không thương tiếc vào ống tay áo bó chặt của người bán hoa. Dù có thể chịu đựng được sự thử thách khắc nghiệt của thời tiết, nhưng sau một ngày làm việc, những người bán hoa ngồi hoặc đứng, lưng thẳng và sức nặng của lẵng hoa quàng quanh cổ, hầu như không ai có thể thoát khỏi nỗi đau thể xác.

Dì Lin, người từng làm quản gia trong một khách sạn, cho biết bà chuyển sang bán hoa vì thể chất kiệt sức và đã đến tuổi nghỉ hưu.

"Chi phí của Magnolia thấp và ngưỡng tương đối thấp."

“Ngưỡng” mà dì nhắc đến không chỉ liên quan đến tiền bạc mà còn liên quan đến ngưỡng sự nghiệp. Hầu hết những người bán hoa đều là những người lớn tuổi không còn khả năng làm việc nhiều giờ hoặc phải linh hoạt làm việc để chăm sóc người thân trong gia đình. Bản thân cũng có nhiều người khuyết tật.

Mặc dù Cục Các vấn đề Xã hội cung cấp hỗ trợ việc làm cho những người có khuyết tật về thể chất hoặc hoàn cảnh gia đình nghèo, đồng thời cũng đã thiết lập mạng lưới nguồn lực dành cho người cao tuổi, Liên kết Việc làm Đài Loan, một khu vực đặc biệt dành cho người khuyết tật, v.v., hầu hết việc làm đều có cơ hội được cung cấp trên trang web dành cho nhân viên vệ sinh có khối lượng công việc cao và thời gian làm việc dài. Đối với các vị trí toàn thời gian, cần phải có bằng đại học hoặc kinh nghiệm làm việc liên quan. Công việc họ có thể làm rất ít, nhìn thấy những rào cản nghề nghiệp nối tiếp nhau không thể vượt qua, việc ra đường bán hoa mộc lan KUBET  tưởng chừng như bất lực nhưng đó lại là lựa chọn an toàn nhất đối với họ.

Nhưng “sự an toàn” này cũng mong manh như một bông hoa.

Mất khả năng bảo vệ an toàn, quyền và lợi ích của người bị thương trong tai nạn ô tô

“Trong hơn 20 năm bán hoa, đã xảy ra tổng cộng 21 vụ tai nạn ô tô”, dì Yuan, một người bán hoa, kể lại quá khứ đau khổ khi ly thân chồng ở tuổi 34 và một mình nuôi 4 đứa con. Nhớ lại 21 vụ tai nạn ô tô, dì Yuan cho biết chỉ có vụ cuối cùng được bồi thường 20.000 nhân dân tệ trước sự nài nỉ của người qua đường.

“A Long gọi cảnh sát đến giải quyết?” Tôi hỏi. “Không, thuở ban đầu không có khái niệm gọi cảnh sát khi có tai nạn ô tô. Tôi không biết chữ. Sau khi bị tông, tôi chỉ đứng dậy và vội vã đi làm việc của mình”.

Có lần, một người qua đường nhiệt tình đã sao chép biển số xe của vụ tai nạn và đưa cho dì của cô để thuyết phục cô gọi cảnh sát. Người cô ngồi bên đường kìm nén nỗi đau và cuối cùng vứt tờ giấy đi.

Bà không còn bán hoa nữa nhưng nước mắt lại rưng rưng khi nghĩ về quá khứ.

"Thông thường, những người bán hàng trong mảng xe đưa đón không có lợi về mặt pháp lý vì họ đã vi phạm pháp luật trước tiên", Luo Guanhua, ủy viên của Tổ chức Trợ giúp Pháp lý, cho biết trong một cuộc phỏng vấn rằng ngay cả khi người lái xe vi phạm quy định hoặc không chú ý khi thực hiện. Lẽ ra, người bán đường vẫn có khả năng được xác định là một trong những nguyên nhân gây ra vụ tai nạn.

Luo Guanhua cho rằng, thủ tục tố tụng đối với các vụ tai nạn ô tô rất phức tạp và kéo dài, đối với hầu hết những người bán hàng rong có hoàn cảnh khó khăn, trình độ học vấn thấp, họ không chỉ lo bị phạt vì hành vi bán hàng của mình mà còn không muốn thực hiện. vấn đề lớn, khiến cho việc kinh doanh của họ bị ảnh hưởng trong tương lai.

“Vì vậy khả năng giải quyết nửa vời hoặc từ bỏ yêu cầu bồi thường trong quá trình xử lý là không thấp”, ông nói.

Lời nói của Luo Guanhua khiến người ta nhớ đến dì Yuan, người đã dùng mu bàn tay lau đi những giọt nước mắt chảy ra từ khóe mắt, kể lại việc mình đã vay tiền hiệu thuốc để mua thuốc giảm đau và nghiến răng nghiến lợi khi mặc áo nịt ngực suốt 20 năm qua. năm.

"Bản thân người bán hoa cũng phải nhạy cảm. Người ngoài các bạn không thể tận mắt nhìn mà cho rằng họ không làm vì nguy hiểm". , nói tiếp: "Không thể không làm. Làm sao có thể sống sót? Có tổ để ngủ. Không có tổ để ngủ thì làm sao có thể sống sót?"

Dì Axin, người đã trải qua cuộc phẫu thuật, đã phải chịu đựng nỗi đau và kiếm sống bằng nghề bán hoa 12 giờ mỗi ngày và ở nhờ nhà một người bạn. Nói về việc không đủ khả năng trả tiền thuê nhà và phải nhờ đến lòng tốt, sự giúp đỡ của mọi người để tồn tại, đôi vai và cổ vốn đã đau nhức của dì Axin lại càng thêm gánh nặng trước áp lực cuộc sống.

Bóng người vô hình lang thang giữa pháp luật

Trên thực tế, việc bán hoa mộc lan KUBET  trên đường phố vi phạm Quy định quản lý giao thông đường bộ và có thể bị phạt từ 1.200 Đài tệ đến 2.400 Đài tệ. Nếu bạn nhận được một vé, thu nhập của người bán hoa trong ngày sẽ bị xóa sổ.

Liao, cảnh sát thành phố Tân Đài Bắc, cho biết: “Chúng tôi không quan tâm đến việc mở một gánh hàng rong chút nào khi biết rằng những người bán hoa có cuộc sống khó khăn”.

Nhìn lại kinh nghiệm trong quá khứ của mình, sĩ quan cảnh sát Liao cho biết: “Tôi từng nghe các sĩ quan cảnh sát nói sau khi đến hiện trường: 'Báo cáo hướng dẫn và thuyết phục những người bán hàng rời đi.' Trung tâm chỉ huy dịch vụ trả lời: 'Anh ơi, anh có thể giúp gì không?' Tôi tìm xem cái nào nói người bán hàng có thể rời đi? "Thuyết phục?"

"Vấn đề là thế." Vì luật pháp không cho cảnh sát lựa chọn "thuyết phục" mà phải đến hiện trường để giải quyết tình huống, nên cách làm của sĩ quan Liao là lao đến người bán hàng trước rồi báo cáo người bán hàng. đã rời đi khi họ đến.

Tuy nhiên, kiểu không đành lòng đặt hàng vì thông cảm cho người bán hoa này thực sự đòi hỏi phải mạo hiểm.

Theo cảnh sát Liao, có đủ loại người cung cấp thông tin, từ những người bán hàng khác, các cửa hàng bị chặn cho đến những người qua đường. "Một số người tố cáo sẽ theo dõi cảnh sát gần đó. Nếu không đưa ra dự luật, họ sẽ gọi cảnh sát lần nữa để trình báo tội phạm và hỏi cảnh sát tại sao họ không đưa ra dự luật? Khi đó chúng ta sẽ bị mắng." những trường hợp nghiêm trọng hơn, cảnh sát còn có thể được cơ quan điều tra sử dụng để “làm rõ”. Nếu nghi ngờ hưởng lợi từ tội phạm, anh ta sẽ bị đưa ra công lý. Vì vậy, có rất nhiều cảnh sát có thái độ cứng rắn.

“Người cảnh sát đó thực sự là một kẻ bắt nạt.” Cơn giận của dì Lin không hề nguôi ngoai khi bà kể lại câu chuyện bị cảnh sát đàn áp trong quá khứ.

"Ông ấy rất độc ác, không cho tôi bán, thậm chí còn tịch thu sạp hàng của tôi!" Dì Lin lắc đầu nói rằng sau khi bị đuổi ra khỏi nhà, bà buộc phải thay đổi điểm bán và định cư ở một nơi không thường xuyên. khách hàng và đám đông, nhưng cô ấy không bao giờ có thêm công việc kinh doanh nào nữa. Lời nói của dì Lin bộc lộ sự bất mãn của cô với cảnh sát, dường như là lối thoát duy nhất khiến hiệu suất của cô bị giảm đi một nửa và cuộc sống của cô không như ý. Cô ghét cảnh sát, và tất cả sự oán giận trong cuộc sống của cô đều đổ dồn lên những cảnh sát trốn tránh họ hàng ngày.

“Sau khi tôi đồng ý phỏng vấn bạn ngày hôm đó, tôi đã buồn ngủ cả đêm. (Lưu ý)“Dì Lin lo lắng danh tính và vị trí của mình sẽ bị lộ, có thể thu hút sự chú ý của cảnh sát, không bao giờ quên dặn dò chúng tôi không được chụp ảnh khuôn mặt hoặc mang ra môi trường khi phỏng vấn.

Dì Lin nói về cuộc sống vốn đã vất vả của một người bán hoa sẽ bị ảnh hưởng như thế nào khi cảnh sát chú ý đến bà. Cô ấy nói về những khó khăn trong cuộc sống của những người bán hoa khác ở ngôi thứ ba. Cô ấy kể chuyện của người khác, luôn tránh những câu chuyện được thuật lại bằng từ “tôi”.

Từ cuộc trò chuyện vòng vèo, có vẻ như cô đang ngày ngày chống chọi với áp lực cuộc sống, bơi ngược dòng trong dòng chảy hỗn loạn của quy luật. Không chỉ riêng cô, những người bán hoa khác có hoàn cảnh tương tự cũng đang lang thang bên bờ pháp luật, họ cũng dần im tiếng sau nhiều lần bị cuốn trôi xuôi dòng. Theo thời gian, họ trở thành nhóm im lặng nhất.

Màn đêm lại buông xuống và Magnolia lại dấn thân vào cuộc chạy đua với thời gian như thường lệ. Nó rơi từ bàn tay thu hoạch của nông dân vào thùng nhựa, rồi trôi về phía bắc qua đêm trong môi trường nhiệt độ thấp, rồi rơi vào bàn tay nhăn nheo của những người bán hàng. Lúc bình minh, những bông hoa mộc lan KUBET  được xâu thành chuỗi mảnh mai, lặng lẽ quấn quanh cuộc sống đời thường của người dân.

Một bông mộc lan KUBET  nhỏ màu trắng trôi dạt từ quê vào thành phố, từ nở hoa đến tàn lụi, vòng đời chỉ vỏn vẹn một ngày. Nó chạy suốt ngày và chỉ sống trong một khoảnh khắc tiêu dùng mà con người không quan tâm. Nó đã im lặng suốt cuộc đời, giống như vô số cuộc đời nặng nề nhưng gian khổ đằng sau nó, năm tháng trôi qua, nó lặng lẽ thở và già đi một cách lặng lẽ.

Khi đèn đỏ chuyển sang xanh, tiếng động cơ ô tô phá vỡ sự im lặng.

“Một dây là 20, ba dây là 50.” Dì Magnolia vẫn mỉm cười, mang theo dây hoa và sức nặng của cuộc đời, sải bước về phía trước.

Khủng hoảng chăm sóc KUBET  dưới mức cảnh báo 3